Un téléphone a sonné. Alors le vieux soldat reprend les armes et il me faut de nouveau abandonner pour quelques semaines le refuge tranquille de mon île. Elle est là cette île, quelque part dans les reflets que la lumière matinale dessine sur les eaux calmes du lac endormi... A bientôt.

  
   Il avait été rayé de ma mémoire par le temps et, sans mes vieux carnets, je ne me serais sans doute jamais souvenu de cet homme, côtoyé à l’occasion de soirées solitaires dans des hôtels anonymes de villes inconnues, privilège du voyageur professionnel. C’était en février 1986.

   A son sujet, il n’y avait que quelques phrases sibyllines dans mes carnets. Il m’a fallu du temps pour reconstituer l’histoire de cette rencontre et surtout l’objet de nos conversations dont je me rappelle qu’elles se poursuivaient tard le soir.

   Ignacio est originaire des îles Canaries. Il a vécu une partie de son enfance sur l’île de Gomera avant de rejoindre le sud de l’Espagne puis la France, accompagnant ses parents fuyant la dictature Franquiste tout autant que cherchant une vie meilleure. La Gomera est la plus petite des îles Canaries, territoire montagneux peu peuplé et difficile d’accès. Je ne suis jamais allé aux Canaries ni sur l’île de la Gomera et si mon imagination s’évertue à rêver ce paysage insulaire, c’est à cause de ce qui me semble être une belle et prodigieuse histoire.

   Je crois avoir lu un jour qu’il existe dans le monde plus de six mille cinq cent langues, certaines parlées seulement par quelques milliers d’initiés et Ignacio connaît l’une d’entre elles, aussi rare que mystérieuse. Le Silbo. « A la Gomera, nul ne peut se perdre, et même s’il n’y a personne à dix kilomètres à la ronde on n’est jamais seul si l’on parle le Silbo. »

Ignacio raconte cette langue ancestrale des habitants des îles, langue phonétique avec ses consonnes, ses voyelles, ses nuances, une langue qui n’est pas parlée mais sifflée, une langue que les chèvres et les chiens apprennent à comprendre sans grande difficulté, une langue qui se transmet de génération en génération, comme un trésor,  presque comme un secret.

   Un sifflement qui traverse la vallée, et l’épicier prépare la commande d’un berger. Peut-être dans la montagne quelqu’un réclame le médecin, ou plus simplement, invite un ami. Bien avant la naissance du téléphone et celle d’Internet, une communauté isolée a inventé un formidable outil de communication, donnant naissance à un réseau de solidarité qui s’est ancré peu à peu dans une culture. Admirable histoire des hommes.

   Ignacio n’est plus dans ma mémoire qu’une vague silhouette floue et sans visage, reflet lointain d’un monde à taille humaine occulté par la technologie et le bruit de la cité. Sans doute aussi parce que personne autrefois ne m’a appris à siffler.

Tant à aimer dans si peu de temps,

Tant à partager en un si court instant...

Et ce train qui roule, le train de la vie

Qu’un jour, en naissant, nous avons pris.

Et puis une gare, un panneau fin du voyage.

Faut-il déjà descendre et tourner la page ?

C’est un quai désert, tout sombre, tout noir,

Une porte à franchir, un terme à l’histoire...

Tant de choses à découvrir dans cet ici-bas,

Tant de merveilles à vivre dans ce chez moi,

Tant à nous aimer plus encore qu’autrefois,

Et ce train arrêté, ce train qui ne repart pas.

Un éclat d’étoile joue sur la dalle de granit,

Diluant l’image de la vie qui s’enfuit si vite.

Le chant des âmes aimées à jamais parties

Se perd dans le silence du cimetière de nuit,

S’emmêle dans les bruits de l’allée de gravier

Sous mes pas hésitants, emplis de regrets.

Dans ce lieu où se brise tout rêve d’éternité,

Où les pierres polies sont brumes du passé,

Je sens que vivre, c’est se dépêcher d’aimer.

Ta main sur mon épaule, et s’éloigne le quai...

    Il arrive parfois, fouillant l'étal d'un bouquiniste, que la main s'attarde sur un livre et que commence alors un prodigieux voyage. Vingt ans après avoir couvert le conflit du Vietnam comme reporter et photographe de guerre, J.C. Guillebaud et Raymond  Depardon reviennent dans ce coin d'Asie, marchant dans les pas de leurs souvenirs pour trouver un pays qui a beaucoup changé. C’est tout un monde que l’on voit revivre à travers la beauté de paysages magnifiquement décrits, et le livre se fait guide de voyage, incontournable pour qui voudrait partir là bas.

   
    Et puis, au détour d’une phrase, c’est l’empreinte de la France qui réapparaît, occasion pour moi de rencontrer Alexandre Yersin, oublié et méconnu du grand public et qui pourtant est l’un des très grands ayant vécu à la naissance du siècle précédent.

« Un court obélisque de pierre et de ciment ocre, un escalier à quatre faces et quelques bâtonnets d'encens fraîchement consumés dans une boîte de conserve. De cette éminence votive, on embrassait le panorama de la baie jusqu'aux premières maisons de Nha Trang. La pauvreté de l'endroit, son exil relatif et les signes - menus graffitis datés sur l'obélisque, traces de pas sur le gravier - qui témoignaient malgré tout de visites régulières, tout contribuait à faire naître une émotion à laquelle nous n'étions pas préparés. A l'écart des routes et des gares, à l'orée d'une plaine qui fut hachée, plus que toute autre, par les tonnerres de poudres et d'acier de la guerre, ce tombeau solitaire, perdu dans les hautes herbes, patiné par la pluie, demeure ce qu'il était voici un demi-siècle. On imagine qu'il fut environné souvent par la fumée des explosions, contourné par des patrouilles, survolé par des escadrilles, léché peut-être par l'haleine des incendies. Mausolée oublié dans la mitraille, veilleur aveugle mais intact lorsque tout s'arrêta…

... Sur la pierre de son tombeau, une seule inscription est gravée, en français, mais écrite par une main vietnamienne : “Bienfaiteur et humaniste. Vénéré du peuple vietnamien. »

J’ai beaucoup aimé ce livre.

La colline des anges - Points Editions - octobre 2006 -

    Eminent biologiste, Alexandre Yersin  - 1863 / 1943 -  a découvert la toxine diphtérique et isolé le virus de la peste, agronome visionnaire, explorateur, intellectuel débordant d'humanisme, Alexandre Yersin est aussi le fondateur de l'Institut Pasteur de Nha Trang et de l'école de médecine d'Hanoï.

Quand les enfants s’endorment le soir, portés sur les chemins du rêve par quelque mystérieux rayon de lune qu’eux seuls savent reconnaître, des forces millénaires se réveillent et esquissent un tableau que le soleil à naître habillera de lumière au gré de ses humeurs changeantes et colorées.

Mon âme d’enfant s’est durcie sous les blessures des ronces de la vie, mais les rêves sont encore là, et cette nuit, pendant que je rêvais du nouveau printemps, un peintre a dessiné des perce-neige, découverte du matin, cadeau d’un songe à un coin du jardin...