Il me revient en mémoire un petit panier de bois que mon père me donnait les dimanches de fin juillet. Et nous partions dans la montagne, cheminant comme de vieux amis pour cueillir les précieuses myrtilles que la magie de ma mère transformait en délicieuses confitures et en tartes somptueuses.

A flanc de montagne, nous avions nos petits coins secrets, sous bois à peine caressés par le soleil de midi, que j’imaginais habités par des fées et des lutins semeurs de myrtilles. C’est au bout du sentier que nous empruntions ces jours là, que l’horrible roue m’est apparue, trônant sur un pan de montagne mis à nu, gâchant mes retrouvailles avec ce lieu enchanté de mon enfance.

Une roue anachronique, inutile, sans doute oubliée depuis longtemps par ceux qui l’avaient plantée là, mais dominant une plaie béante dans la forêt, saignant encore cette terre rouge et sableuse, gorgée des odeurs âcres douces des orages de printemps.

Quel or y avait-il à arracher aux entrailles de cette paisible et immuable montagne gardienne de majestueux sapins centenaires ? Peut-être l’avidité, la fascination de l’argent facile, ces pourvoyeurs de grandes désillusions…

Une roue !

Une roue stérile offerte aux outrages du temps, comme un arbre mort offre ses moignons noircis et écorcés à la rigueur destructrice des pluies et des vents.

Une roue grinçante et imbécile qui avait sans doute alimenté d’insatiables rêves de loisirs et de richesses que les hivers trop courts ne pouvaient pas rassasier !

Une roue de l’infortune juchée sur son mât d’acier rouillé, telle une statue grotesque érigée à la gloire de quelqu’âme cupide persuadée que détruire est plus rentable qu’aménager ou protéger !

Alors je me suis assis sur le bord d’un rocher, essayant d’imaginer qu’un jour, un vieil homme et un enfant viendraient par ici, devisant et riant, cherchant dans les touffes vert sombre s’étalant au pied de grands et fiers sapins, ces myrtilles succulentes qui donnent aux doigts des enfants de mystérieuses taches violettes et sucrées.

Je n’y suis pas parvenu et la montagne, ma montagne, silencieuse, indifférente, ne m’a rien dit du devenir des hommes.

09/2009

Il a rangé sa guitare et ses partitions,

Mis au panier les dernières chansons.

Les salles trop vides ont détruit l’envie

Et le miroir lui renvoie des cheveux gris.

Un drôle d’hiver est tombé sur sa vie.

Projecteurs éteints, ne reste que la nuit

Traversée par l’écho d’une gloire ternie.

Modes changeantes et temps qui s’enfuit.

Quand l’évidence, c’est n’être plus rien

Qu’un anonyme perdu au bout du chemin,

Une musique usée qui ne fait plus danser,

Un vieux refrain depuis longtemps oublié,

Il est temps d’organiser le dernier adieu.

Mieux vaut périr que ne plus être aimé,

Mieux vaut s’élever vers d’autres cieux

Puisque dit-on, l’artiste ne meurt jamais.

    Il est une barrière invisible et ancestrale que bien des hommes franchissent alors qu’ils ne le devraient pas.

Elle ne ressemble ni aux mers ou au fleuves qui séparent les cultures et font naître les pays. Elle n’est pas le mur que l’on érige entre les idéologies forcenées ni les barbelés que l’on pose entre les religions par peur de l’étranger, ni même les fossés que l’on creuse au nom du droit ou de l’égalité.

Cette frontière là n’est pas à la confluence du bien et du mal. Elle les dépasse, elle est ailleurs, et parfois il est possible de la distinguer dans les horreurs et les drames que l’histoire se plait à répéter.

Cette frontière là se cache au plus profond de nos têtes, dans cet espace infime qui sépare l’homme et la bête, le respect de la vie et l’instinct primaire du prédateur.

Il aura fallu des temps immémoriaux pour que nos lointains ancêtres s’extirpent de leur statut d’animalité, il nous suffit d’un pas que l’on fait ou pas pour y retomber.

Alors, pendant que nous parlons d’amour et de beauté, de toutes ces choses merveilleuses qu’il nous est permis de vivre et de contempler, loin de nos regards trop souvent baissés,  ce sont des monstres qui naissent, qui prospèrent, et des mondes qui sont assassinés.

    De cette frontière gravée dans la nature humaine, pourrons nous un jour nous délivrer et conquérir ainsi une ultime liberté ? Il faut en avoir l’espoir et y travailler. Sans cette utopie, il n’est pas d’avenir qui nous soit donné.

        C’était jour de ménage au grenier. Vous savez, ces opérations commandos que l’on commence sans trop savoir pourquoi, une fois tous les dix ou douze ans et que l’on ne finit jamais....

        Garder. Jeter. Déplacer. Occupation poussiéreuse et harassante jusqu’à ce que le hasard ou le destin joue au génie de la lampe magique et décide de rompre la monotonie d’un moment d’ennui. Ce jour là c’est une vieille travailleuse bancale, morceau d’héritage de grand’mère, qui m’a transporté sur un chemin imprévu.

        Un tiroir débordant de boutons collectés sur des générations de chemises et de vestes qui se renverse, et la vieille photo se dévoile, carré de papier glacé aux bords abîmés dont je ne vois tout d’abord que le dos portant une date, 9 juillet 1924. Le temps a fait son œuvre et, de noir et blanc, la photo est devenue d’un pâle jaune et gris.

        Le décor est banal, un pan de mur en pierres apparentes percé d’une porte de bois arrondie, une bicyclette posée à même le sol de terre sombre, avec, au premier plan, un couple souriant se tenant tendrement par la main. Une photo heureuse. L’homme porte une moustache à la Dali, et la femme un tablier clair sur une longue robe noire. De qui s’agit-il ? Ma mémoire s’échappe, remontant le temps à toute vitesse pour trier des montagnes de souvenirs.

        Je ne reconnais pas la maison, une ferme probablement. L’homme à la moustache est un parfait inconnu et si le sourire de la jeune femme provoque un écho bien vague dans ma mémoire, je ne parviens pas à mettre un nom sur ce visage, pas encore.

        Ma curiosité s’éveille, je veux savoir... Peu à peu la photo m’absorbe, le grenier s’évanouit et cette femme que je regarde, bien sur, c’est ma grand’mère. 1924. Quelque chose ne va pas dans cette photo. Etrange impression  que celle d’être un intrus, de pénétrer sans égards un monde intime qui ne m’appartient pas.

        L’homme n’est pas mon grand père, fauché par un obus dans les derniers jours de la grande guerre, et grand’mère ne s’est jamais remariée. Mon esprit s’égare dans les doutes, les hypothèses, les questions qui resteront sans réponses puisque grand’mère nous a quitté depuis longtemps, que ma mère n’est plus là pour éclairer le passé, qu’il n’y a plus personne pour dissoudre les brumes de l’histoire merveilleuse que je ne peux qu’imaginer.

        C’est mieux ainsi. Les boucles du temps se referment souvent sur les secrets. Il me reste à sortir de la photo, sans bruit, sur la pointe des pieds, avec un soupçon de regrets qui donne sa saveur aux mystères non éclaircis. Le grenier est là, immense, encombré et le ranger.....Plus tard, je n’ai plus envie.

J’écris parfois les mots de la nuit,

Les mots d’un profond silence.

J’écris parfois les mots du cœur meurtri,

Les mots trop lourds de l’absence.

Mots trouvés dans le cahier de la vie,

Pâle reflet cueilli au pré du souvenir

De l’aimée que la vie n’a pu retenir.

Mots en noir jetés sur le papier gris,

Larmes amères d’une histoire brisée

Que la raison ne parvient pas à oublier.

J’écris parfois la mémoire blessée,

Lorsque rongé par trop de solitude...

J’écris parfois le vide jamais comblé,

Lorsque rien que vivre est incertitude.

Ecrit pour La petite fabrique d'écriture