C’était il y a bien longtemps.

Quand ? Comment le saurais-je, moi qui ne suis plus qu’une image sur l’écran d’un ordinateur, moi qui ne suis plus qu’un fantôme dans la mémoire des marins qui m’ont aimé, moi le bateau que l’océan n’a pas englouti, moi le bateau mort, le chalutier que les hommes ont détruit.

J’ai vu bien des épaves, carcasses oubliées au fond de vieux ports et j’imaginais une autre fin, un repos paisible quelque part sur un fond sableux, loin sous les vagues que j’avais tant combattu. Une autre fin comme une nouvelle vie, refuge pour les poissons venant de naître après avoir été celui des marins apeurés pris dans les formidables tempêtes qu’il me fallait vaincre à tout prix.

Un matin, juste avant le lever du soleil, ils m’ont arraché à la mer et déposé sur une immense remorque. Ils avaient écrit « Convoi Exceptionnel ». J’ai quitté le port et terminé l’étrange voyage sur un parking, auprès d’un engin de chantier qui s’est jeté sur ma vieille coque jusqu’à la réduire à presque rien. Puis une route, un incinérateur et la seule chose dont je me rappelle c’est qu’il n’y avait personne pour danser ou pleurer autour du brasier.

Je me souviens des charpentiers de marine qui m’ont donné le jour, du bruit des haches et des scies qui façonnaient ma coque, de la fête donnée en mon honneur lorsque ma proue a touché la mer pour la première fois, du grondement des treuils qui remontaient le lourd chalut, du retour au port, le soir, des escadrilles de goélands chapardeurs saluant mes départs et mes arrivées. La mer c’était mon métier.

J’imaginais une autre histoire…J’avais vu partir Rose du Sud, Jacana, Cénacle et tant d’autres, mais moi le Nominoé, prince légendaire de la mythologie bretonne, j’avais espéré une autre destinée. Mon temps était passé, trop petit, trop vieux et dans mon rêve secret, il n’y avait pas les crocs d’acier de la pelleteuse …

J’imaginais, j’espérais, je rêvais…Et depuis le paradis des bateaux où je repose désormais, je regarde le port qui s’éteint doucement, inéluctablement, rongé par les temps qui changent, les incertitudes, et je me demande ce que vont devenir les hommes lorsque les bateaux seront partis. Tristesse. Oui, parfois mon âme - car les bateaux aussi ont une âme – s’imprègne du gris sombre des nuages annonciateurs de tempête lorsque de la haut, mon regard s’attarde sur le quai de l’oubli.

Près du quai nord Loreleï manœuvre, demain An Gwenodenn partira en fumée… Un de plus !

09/2009 

Nous sommes venus prendre des nouvelles de votre monde....

Regard d’ange et sourire carnassier, on aurait dit deux grands enfants déguisés, mélange de carnaval et d’Halloween. Pour l’heure, ils saccageaient joyeusement le parterre de fleurs d’un château, arrachant avec de grands gestes désordonnés une bordure de rosiers et de dahlias.

Un moment plus tôt, leur itinéraire erratique les avait conduit aux abords d’un champ.

Nous sommes venus prendre des nouvelles de votre monde...,
avaient-ils dit à la brave marguerite beaucoup plus intéressée par l’herbe grasse que par l’invasion bruyante et colorée des deux hurluberlus. Sans doute vexés par l’apparent manque de courtoisie du quadrupède arrogant, ils s’étaient jetés sur l’animal pour en extraire le cerveau et le placer dans une poche fixée sur le haut de leur déguisement.

Alors que le massif fleuri prenait définitivement l’aspect d’un champ de bataille, l’événement que l’on pouvait redouter  se produisit. La châtelaine en furie débarqua comme un bolide en dépit de son grand âge et de sa hanche douloureuse. Canne menaçante pointée en avant, elle jurait comme un charretier, maudissant la canaille, la jeunesse, l’éducation perdue, menaçant la terre entière des pires représailles.

Nous sommes venus prendre des nouvelles de votre monde...,
plaidèrent les deux petits monstres un peu surpris.

« Eh bien moi je vais vous le dire... Le monde a changé mais c’est pas encore les bons à rien dans vot’genre qui décident parce qu’on va pas se laisser faire. Dégagez de ma plate bande sinon vous aller goûter de ma canne et... »

Un éclair violacé entoura la châtelaine qui disparut.

« Maintenant qu’on a un échantillon qui sait, on peut rentrer chez nous, lâcha le plus petit gremlin’s des deux.

- Les échantillons confirmeront, mais je crois que les nouvelles seront mauvaises, cette planète est toujours aussi infréquentable, ils n’ont rien appris, répondit l’autre l’air un peu agacé. »

La drôle de boule de lumière qui dansait sous les nuages diminuait peu à peu. Au bout d’un moment, elle s’évanouit.

Jeudi 4 septembre 17 heures.

En cette fin d’après midi, une belle lumière dorée baigne l’océan.

Depuis plusieurs jours, j’ai repéré une petite crique que je rêve de photographier. Hélas, un pêcheur est installé à l’endroit d’où je veux prendre cette photo tant convoitée.

Je l’ai déjà croisé, c’est un habitué des lieux, un traqueur de bar, patient et obstiné qui me semble ne vivre que pour cette passion. D’origine asiatique, l’homme converse volontiers et je me dis que je pourrai peut-être le convaincre de déplacer pendant quelques instants ses deux cannes à pêche pour libérer le champ de mon appareil photo.

Nous parlons un moment des jeux olympiques qui viennent de se terminer, j’apprends qu’il est né en Chine, dans une province du Sud nommée Jiangxi dont je n’ai jamais entendu parlé, et qu’il aime Paris....

Inévitablement, la conversation dérive sur la pêche à la ligne, un sujet dont j’ignore à peu près tout et j’ai l’impression qu’il s’amuse prodigieusement de mes questions simplistes et naïves. Le temps passe. J’ai droit à un exposé clair et précis sur les différences entre la pêche en mer et celle en rivière,  exposé interrompu par quelques silences lorsque la ligne se courbe et que le bar espéré n’est qu’une touffe d’algues, arrachée par l’hameçon.

Puis, le temps de quelques considérations sur l’art de cuisiner le poisson vivant à la manière chinoise, l’homme m’annonce qu’il quitte la place, le bar ayant, semble-t-il, décidé de se faire discret. Alors qu’il repliait soigneusement son matériel, il me lance une phrase étonnante. « Il existe très exactement quatre vingt dix neuf façons de pêcher, le saviez vous ? » Evidemment non et je le regarde l’air un peu surpris. Ses yeux brillent et il sourit tout en ajoutant « S’il y en avait une de plus, il n’y aurait plus de poissons à pêcher. »

Il me salue et s’éloigne. Etrange culture de l’extrême orient, capable en une image, de définir le développement durable et la notion compliquée de croissance soutenable. Un gros nuage cachait le soleil et la lumière avait changé. Ce jour là, je n’ai pas fait la photo...

Sable. Du sable à perte de vue. Etait-ce le Sahara, le Yémen ? Sous le soleil, le sol poussiéreux prenait par endroits une teinte rouge, orangée. Etait-ce la planète Mars? Impossible. Le fond du ciel était d’un bleu profond, uniforme, le soleil brillait comme sur la terre et je respirais un air brûlant et pur. Pourquoi étais-je là, au milieu de nulle part, habité par un sentiment d’immense solitude ?

Je marchais vers le Nord, persuadé que c’était là la direction de mon salut. Escalader dune après dune, et je n’avais pas soif, bizarrerie qui rendait ma situation étrange, anormale.

Au détour d'une montagne de sable gravie sans effort apparent, mon regard identifia une forme lointaine, bleutée, silhouette vaguement humaine aux contours encore flous. Mirage?

En quelques instants je fus près de l’homme. L'étonnant personnage était couvert de la tête aux pieds d'une longue pièce de tissu bleu nuit ne laissant voir que ses yeux sombres et brillants desquels émanaient un regard autoritaire et glacé. Que faisait-il au milieu de nulle part, fantôme anachronique dans ce paysage lunaire ?

L’homme s’agenouilla et se courba pour coller son oreille tout contre le sable brûlant. "Silence...Ecouter..." L'homme n'avait rien dit et pourtant j'avais entendu sa voix caverneuse, comme si sa pensée avait pénétré directement mon esprit. Il n’y avait pas de hasard, l’inconnu attendait quelque chose, alors je fis comme lui, collant mon oreille sur le sol stérile et desséché. Un ronronnement imperceptible montait de l'épaisse couche de sable, un bruit inattendu, incongru.

Puis la voix désincarnée s'imposa de nouveau à mon esprit. "Ecoutes le chant des dunes". De quoi parlait-il ? "Ecoutes le chant des dunes... La plainte du désert qui avance... La musique de la terre qui meurt... Comprends-tu ?"

Mais qui donc était l'homme bleu? La musique du sable, je n'avais jamais entendu et les mots manquaient pour la décrire. C’était comme un doux murmure, plutôt grave, au rythme indéfinissable.  Inquiet, subjugué, j'aurais voulu fuir mais des forces inconnues me paralysaient et le chant des dunes résonnait de plus en plus fort dans mes oreilles, m’enveloppant d’une douleur sourde secouant jusqu’au plus profond de mon âme...

Brutalement un voile se déchira, me libérant d’un coup de l’angoisse qui m’étreignait. L'étranger n'était plus à mes cotés. J'avais des questions, j'aurais voulu comprendre, mais la longue silhouette n'était plus qu'une tache bleutée tout au bout de la dune immense.

Fuir. Fuir ce monde insensé qui m'oppressait. Repartir vers le Nord, vers le salut. Oublier l’étranger, son regard à faire peur,  ses paroles incompréhensibles, oublier cette rencontre impossible et menaçante.

A nouveau, sans prévenir, la scène changea. J’étais chez moi. Une vieille chanson de Michel Berger emplissait la pièce et le jour perçait à travers les volets.  Etait-il temps déjà de se lever ? Non, pas encore. C’était dimanche… Le chant des dunes c’est la plainte du désert qui avance…. Plus je me réveillais, mieux je comprenais.

Tout cela n’avait-il été qu’un rêve ?

Il s’appelle Emile, enfin je crois, parce que tout le monde l’appelle ainsi. Comment a-t-il surgi dans mon univers, je ne sais plus très bien, ni pourquoi, ni quand, mais au fil des années il est devenu un ami. Emile est un grand père heureux, tranquille, en pleine forme. Il a soixante dix sept ans.

Ce jour de septembre, nous étions sur la jetée, au bout du port, attendant le retour des chalutiers. Nous regardions vers le large, en silence, et dans ce silence je devinais qu’il s’apprêtait à me dire des choses sérieuses, peut-être importantes.

« Ce sera brumeux demain matin mais la journée sera belle. » Emile se trompe rarement sur le temps. Il est né près du port et connaît mieux la mer que les villages de l’arrière-pays. Je savais qu’il n’attendait pas de réponse, qu’il voulait juste éveiller mon attention. Qu’avait-il donc à me dire ?

Apprenti pêcheur à l’âge de quatorze ans, embarqué sur un hauturier à dix sept, il a couru l’atlantique du golfe de Gascogne jusqu’à Terre-Neuve en passant par l’Irlande, et vécu des tempêtes qui engendrent des vagues terrifiantes, de celles qui ouvrent béantes, les portes de l’enfer. Devenu patron pêcheur, Emile a quitté le métier à soixante cinq ans passés, à regrets, et sa passion pour la mer, intacte, se lit dans ses yeux brillants, aux reflets couleur océan.

« Demain je ramène un bateau, si tu veux tu peux m’accompagner ». Il me regarda et se mit à rire devant mon air surpris puis ajouta « on part à cinq heures ». Je ne comprenais pas, alors il m’expliqua. L’un de ses voisins, patron pêcheur comme lui avait eu un accident. Jambe et poignet cassé alors qu’il pêchait. L’homme était à l’hôpital, le bateau dans un port à une quarantaine de kilomètres et son marin trop inexpérimenté ne pouvait ramener le chalutier. Emile rendait service.

Je sentis qu’il serait blessé par un refus. Le lendemain, dans la voiture, j’essayais de me réveiller. J’avais pris un comprimé contre le mal de mer, au cas où... Sur le quai, le jeune marin nous attendait. Il n’était pas du voyage, chargé de ramener la voiture. Le chalutier de treize mètres était magnifique, fraîchement repeint en rouge, une bête de somme tout en acier, taillée pour la haute mer.

J’avais rejoint Emile dans l’étroite cabine de pilotage et je l’observais à la dérobée. Il était transfiguré, rajeuni d’au moins vingt ans. Ses gestes étaient rapides, précis, l’électronique de bord, il connaissait et, me montrant le GPS qu’il avait mis en marche, « le machin » comme il disait, « C’est pas avec ça qu’on fera des vrais marins »…. Emile était d’une autre trempe, d’un autre temps.

Que dire du voyage ? J’ai écouté, j’ai appris un peu de la mer et beaucoup de l’homme. Je ne voyais plus le vieillard tranquille, mais le marin, le grand capitaine  qui vivait une fois encore son rêve de naviguer. Dans le chenal étroit qui nous ramenait au port, il ne regarda pas une seule fois les instruments, louvoyant avec une implacable précision entre les rochers invisibles, tapis à deux ou trois mètres sous l’eau. Je compris enfin ses longs silences lorsque, du bout de la jetée, nous regardions loin vers le large. L’histoire d’Emile était l’océan et quelque part, il appartenait à l’océan.

Lorsque le chalutier fut solidement amarré, il regarda sa montre. « Pile à l’heure. Allons boire un verre, c’est mérité ». Puis, le temps de quelques pas sur le quai, le visage rayonnant d’Emile sembla se fermer et son corps se voûter. Le formidable marin que je venais de rencontrer s’effaçait, laissant la place au grand père tranquille que je connaissais.