Un téléphone a sonné. Alors le vieux soldat reprend les armes et il me faut de nouveau abandonner pour quelques semaines le refuge tranquille de mon île. Elle est là cette île, quelque part dans les reflets que la lumière matinale dessine sur les eaux...

Dans le jardin Un peintre fou m’a offert le printemps. Cadeau d’Avril et merveilleux présent, Eclat du matin....

Il avait été rayé de ma mémoire par le temps et, sans mes vieux carnets, je ne me serais sans doute jamais souvenu de cet homme, côtoyé à l’occasion de soirées solitaires dans des hôtels anonymes de villes inconnues, privilège du voyageur professionnel....